คาสบา จิตรกรชราเขียนไว้เมื่อศตวรรษที่ 19
ว่าความทรงจำคือจักรวาลอีกแห่งหนึ่ง
ที่อยู่ในหัวใจ

จักรวาลนั้นจะหายไปที่ไหนสักแห่ง
พร้อมกับคนผู้นั้นเมื่อเขาตาย

ผมอ่านเจอประโยคนี้
ใน กาแล็คซี่เอ็กซ์เพรส 999
การ์ตูนวิทยาศาสตร์ปรัชญาชั้นเลิศ
ของนักเขียนชั้นครูอย่าง มัทสึโมโตะ เรจิ

ความรักคือความทรงจำประเภทหนึ่ง
เป็นความทรงจำที่มีกลิ่นหอมหวาน
เป็นจักรวาลที่แสนสุข
แม้บางครั้งจักรวาลนั้นอาจสั่นสะเทือน
เมื่อความรักพังทลาย
แต่ที่สุดแล้วมันไม่เคยหายไปไหน
ยังคงอยู่ เฉกเช่นเดียวกับความทรงจำ
แม้จะถูกลืมเลือนไปบ้าง แต่ก็ไม่เคยหายไป

คาสบายังกล่าวต่อไปอีกว่า
อย่าว่าแต่จะแตะต้อง
แม้แค่มองก็ไม่มีใครสามารถทำได้

เพราะมันเป็นจักรวาลของคนผู้นั้น
เพียงผู้เดียว